化學補習,補習化學-白血病少年病房筆記:和病魔對抗半年 努力活著 |
第一醫院的無菌病房中,謝子洋正在吃東西,一旁的媽媽強忍淚水 2012年,11月25日,廈門第一醫院,血液科,無菌病房。一個透明罩子,將這個16歲男孩與外面的世界,隔開。戴著口罩,依然清澈的眼神,他看著我。“姐姐,我想留下一些東西,你幫我寫下來,好嗎?”他很費勁地,斷斷續續,說出這句話。這個孩子,和病魔對抗瞭半年,好幾次,拼瞭全力從死神手裡睜開眼。面癱,讓他說話困難;一次次化療,讓他握筆困難。昨天,他的父親找到,希望幫忙記錄孩子的病房筆記。他叫謝子洋,16歲,廈門翔安人,患急性淋巴白血病。
傢 “他們為瞭救我,才要賣房。但我們的傢,不能沒瞭。” 下午,爸爸穿著制服,進瞭病房。我知道,他剛下班。 他坐在床邊,看著我。這半年,他一直是這樣的眼神,疲憊,卻倔強。 我沖他笑瞭一下,但我很難控制自己臉部的肌肉。我不知道,他看到的,是個什麼樣的表情。 他的肩膀,掉滿頭皮屑。爸爸很多天沒洗頭瞭吧?他以前,是個很愛幹凈的人。 爸爸是個公交司機,請瞭幾個月的假,又繼續上班瞭。我知道,他想多賺錢。他老瞭很多,這半年,兩鬢的頭發都白瞭。 爸媽又在門外,低聲商量著賣房的事。翔安馬巷那套房,是他們結婚時買的。爸爸去問瞭價格,聽說能賣10來萬。媽媽說,賣,賣瞭。爸爸壓低聲音,有人打聽過,聽說傢裡出過病人,沒人要瞭。 媽媽進來瞭,臉色難看。我對她說,不能賣,那是我們唯一的傢。 這套小小的房子裡,有我們太多的回憶。40平方米的一房一廳,我懂事後,爸爸便把陽臺改成廚房,把廚房改成房間。我以為,那個小房間是我的。爸爸卻說,他和媽媽住那裡,我住大房間。 房子的年紀比我還大,傢具傢電很舊,但我一直過得很幸福。 他們為瞭救我,才要賣房。但我們的傢,不能沒瞭。 學 “我很想像個正常的孩子,在陽光下,不用戴口罩。” 這個夏天,我最終,還是錯過瞭中考。爸爸到翔安一中,替我辦瞭休學。 初夏,我住進醫院,就問爸爸,什麼時候能出院,中考馬上要開始瞭。 爸爸說,很快的。我問他,我能趕上中考嗎?爸爸說,一定能。 我把課本帶到病房,每天看幾頁。精力真的太差,看著看著就犯困。我拿起筆,想做筆記,手抖得厲害,半天才寫下一個歪歪扭扭的字。 但我最後,還是錯過瞭。 考上高中的同學,來醫院看我,有人哭瞭。我說,你哭什麼,我以後還要找你打球。 我喜歡在陽光下打籃球,一甩頭發,有汗水飛揚;我喜歡繞著操場,一圈圈地跑步。學校運動會,我是男子800米第二。但這個瞬間,我看著鏡子裡,腫得像個球一樣的臉,有些心酸。 有個同學問我,需要什麼。我想瞭半天,我說,把你高一的課本帶一套來吧。 我並不是一個那麼熱愛學習的孩子。我和大多數16歲男孩一樣,看到叔叔阿姨很有禮貌,在傢卻有些叛逆。和爸媽說話,會頂撞幾句。 但在醫院躺瞭半年後,我比任何時候更懷念學校。我很想像個正常的孩子,在陽光下,不用戴口罩。 如果能好起來,我要考大學,當醫生。 病 “媽媽說,先請假。我沒想到,那可能是我的最後一堂課。” 每天過著一樣的日子,在醫院呆久瞭,我總忘記時間。 媽媽說,這兩天降溫,要多穿點衣服。我才驚覺,廈門已入冬。這個溫暖的城市,也有瞭寒意。 時間,真殘酷。5月14日前,我是個正常人,打球、上學,那天後,我躺在病床上。 我腦海裡,常反復想起,那天的落差。 沒有胃口,沒有力氣,身上青一塊紫一塊。上課竟也忍不住,打起瞌睡。媽媽說,應該是感冒。吃瞭幾天藥,不見好。爸爸臨上班前說,還是去醫院看看。 那天中午,媽媽帶著我,到翔安同民醫院,抽血、化驗。我坐在走廊的椅子上,坐著坐著,就睡著瞭。迷糊中,媽媽焦急地拉起我,說要進島,去第一醫院再看看。 我說,下午還有課呢。媽媽說,先請假。我沒想到,那可能是我的最後一堂課。 在第一醫院,醫生說,不能回去瞭,馬上住院。我問媽媽,感冒為什麼要住院?媽媽說,感冒也有嚴重的。 我不信,因為我看到瞭她眼中的淚水。她一直想忍住,有一層水色罩在眼中。我沒有追問,我怕她更傷心。 傍晚,爸爸火急火燎地跑來,臉色很難看。那天,他上的是晚班,要到晚上11點,為什麼提前請假瞭? 我一定是,生瞭重病。 痛 “真的好痛。我咬牙堅持著。我聽到自己的牙齒,咯咯地響。” 第二天,醫生給我做瞭治療,說是把我血液裡壞的細胞都弄出來。 做瞭兩次,我有瞭胃口。我瞄瞭眼護士手裡的單子,叫單采術。病房裡,都是戴著口罩的病友,我突然有不妙的念頭。我不敢再想。 很快,醫生開始給我化療。第一個療程結束,我的頭發掉光瞭。看著光光的腦袋,心裡的恐懼感,越來越強。 枕頭上都是頭發。每天,媽媽趁我不註意,把頭發清理掉。她背轉身的時候,我看見她哭瞭。等她再次轉身,臉上的淚痕沒瞭。 我摸著腦袋,對媽媽說,光頭挺好,現在很流行,《非誠勿擾》裡面有好多光頭。 一個療程要持續半個多月,每個療程結束,爸媽便攙我,回傢休息幾天,然後再到醫院進行化療。爸爸說,做完6個療程,你就好瞭。 化療、藥物、激素,我浮腫虛胖得找不出原來的模樣。 我咬牙堅持著。化療,真的好痛。我聽到自己的牙齒,咯咯地響。 有次,我真的忍不住瞭。我跟媽媽說,我好痛,我堅持不瞭瞭。她哭著,死死抓住我的手,眼裡有深深的痛苦。她說,你絕不能扔下爸爸媽媽。從那以後,我再不敢說那樣的話。 第3個療程後,我終於知道,我真是得瞭很可怕的病 白血病。 我哭瞭,痛哭流涕。我抱著爸爸,我對他說,你一定要幫我治好,我要回傢,我還要上課。 活 “16歲的這年秋天,我一次次跑過瞭死神,那麼,我最終會跑贏吧。” 我知道,白血病意味著什麼。如果沒有合適的骨髓移植,那便是結束。 堅持和放棄,希望和絕望,樂觀和悲觀,這樣的念頭,一直在我心裡打架。我經常會失落,又不停告訴自己,要振作。 我曾想,如果我是孤兒,還不如結束來得輕松點。可我不是。我有很多,愛我的、我愛的人。 77歲的爺爺,在福州老傢,癱瘓在床已20年。他甚至想讓奶奶,推他到廈門來看看我。 奶奶知道我們缺錢,想盡辦法,籌來1萬多元。她在電話裡,泣不成聲。我是他們唯一的孫子,我說,奶奶不哭,奶奶,我好起來就去看你們。 70多歲的外婆,皺紋已經爬滿她的臉。每天,她顫顫巍巍從翔安,搭公交到醫院,和媽媽輪流照看我,整晚整晚地守夜。 爸媽去血液中心化驗,他們說,要把骨髓移植給我。爸爸說,他和我的配對率更高一些。 我懷著希望,等著那天。可是,接連的復發,讓我差點看不到未來。 秋天的那次復發,我跟媽媽說,我的心臟要跳出來瞭。面癱、大小便失禁、休克、眼球翻瞭過來、心跳一度停止,醫生一次次地搶救,我倔強地,從死神懷裡睜開眼。 媽媽說,正常人的白細胞是幾千個,我那時一度達到三四十萬個。 我想起來,我是秋天出生的。 16歲的這年秋天,我一次次跑過瞭死神,那麼,我最終會跑贏吧。 記者手記 努力地活著 這個16歲男孩,眼神清亮地看著我,我的眼淚已經流下來。 因為面癱,因為病痛,和他交流很困難。我不停地,通過他的父母、親人、病友、醫生,去還原這半年來,這個孩子病房裡的故事。 孩子的父親謝霖熊,是廈門的一名四星級公交司機。妻子沒工作,隻靠著他每月3000元的工資。這半年,為瞭孩子,他們花光所有錢,還借瞭10多萬。 他們不怕欠錢。謝霖熊說:“我可以用接下來的一輩子去還,我就怕籌不到足夠的錢替孩子做骨髓移植。”那個手術,要50萬元。 這個孩子對我說,姐姐,我在很努力地活著,活下去。(東南網-海峽導報 記者 詹文 吳曉平) (東南網 詹文 吳曉平)
|
- Jan 18 Fri 2013 10:12
白血病少年病房筆記-和病魔對抗半年 努力活著
文章標籤
全站熱搜
留言列表
發表留言